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Nunca se ha prestado la adecuada generosidad semdntica a una palabra — pieza — que,
adoptada ampliamente como sinénimo de espectaculo o performance, no parece describir en
si una unidad fenoménica compacta, un mundo exento y autorreferente de ficciones o
“veredicciones” escénicas. Le atafie si acaso la nocién de pedazo, parte, fragmento, retal,
escombro, seccidn, eslabdn. Habla de residuo, remedo y zurcido. La pieza asi concebida puede
personarse ante nuestro solo faltdndole o falldndole al todo que integraba y del que se
desprendié. Es un gesto difuso de fetichismo teatroldgico acogerse al dogma de que la pieza
represente la totalidad que ha perdido y la ha perdido. Por supuesto, la teatrologia seria mas
sexy si se aviniera a tratar al espectador como un fetichista de la realidad.

Mercancia robada, desencaje de algo que esta donde no deberia, eso es una pieza. Los teatros
existen porque al mundo se le ha perdido algo. Al menos a un primer nivel, Pieza sin mi asume
la labor paradéjica de tematizar y explicitar (de explicar, incluso) esta empresa piramidal de
privaciones, expolios y pérdidas. No cae siquiera en la tentacién de amanar una ontologia de la
ausencia, porgue “ausencia” es sélo la ultima de las sabanas arrojadas, para hacerlo visible,
sobre el espectro de la presencia — aquel fantasma que empezd a patearse las murallas de
Elsinore la noche que Hamlet se metid a performer -. Pieza sin mi (sin titulo, sin mis cosas, sin
mi tiempo, sin mi voz) devana toda una fenomenologia del déficit, del agujero en balance, de
la falla; de una miseria, para ser precisos, infinitamente mas interesante que la Sancta
Paupertas venerada por todas las 6rdenes del franciscanismo teatral-coreografico.

En italiano, de palabras pasadas de moda como straccione (de straccio, “trapo”) o pezzente (de
pezza, “pieza” o “pedazo”), solian tildarse aquellos indigentes que incumpliesen los requisitos
de dignidad de una Pobreza mayuscula, redonda, grata a Dios y ejemplar. El pezzente habia por
definicidn renunciado a representar lo que fuera; a representar, sobre todo, esos “valores”
inmateriales de los que supuestamente le colmaria la privacidn de valores y poderes mas
tangibles. Se le trataba de pezzente porque todo, en él, era jirén, lembo, harapo, incongruencia
(en este aspecto, fue literalmente un pezzente el primer Arlequin). La Unica destreza que se le
reconociera era saber modular sin reparo, sentado como un “fuera de lugar” en las entradas
de las iglesias, la letania obscena de la privacidon; de transformar en significante molesto (el
pedir reincidente del pediglieio) el significado edificante de la benevolencia cristiana.
Haciendo la caridad se estaba en resumidas cuentas pagando al artista de la carencia para que
desistiera de su recital acuciante.

Effacé es la palabra que, en la nomenclatura del ballet sefiala la ocultacidn, el subsumirse en el
plano horizontal de un segmento del cuerpo. Etimolégicamente, y de acuerdo con una
gramatica visual vertebrada por normas de frontalidad y despliegue, un effacé hard que algo
desatienda la facialidad canénica de la figura. Si nos tomamos la libertad de traducir
literalmente effacé como desfachado o descarado, es porque estos adjetivos, ambos
indicativos de una simbdlica ausencia de cara, suelen aplicarse a quien viene demasiado de
frente: a quien da la cara como si no tuviera una. En un sentido muy general, el effacé



reproduce la norma del apdstrofe clasico que era, en retérica el dicterio vehemente en
segunda persona (como cuando, en medio del alegato, el abogado dirigia abruptamente rostro
y palabra al acusado). Apostrophéin en griego antiguo sefialaba un cambio drastico de
orientacién. La raiz se sigue utilizando en un conjunto de palabras que sefialan la repelencia de
todo cuanto nos obliga a desviar la mirada. Apostrophé era a su vez, en pintura, la frontalidad
excepcional de ciertos rostros, que de golpe parecian mirar directamente al espectador,
revocando una regla narrativa (la de los vasos, por ejemplo) que exigia que todos los
personajes se representaran e identificaran de perfil. Los forajidos geométricos puestos a
salirse del cuadro para dar la cara eran tradicionalmente quienes, de acuerdo con la escena
representada, estaban faltdndose o falldndose a si mismos (locos, moribundos, ebrios, salidos);
quienes estaban dejando de ser lo que se esperaba o creia. Nada es mas insolente que la
mengua de una subjetividad escondida, apocada, menguante. Y nada es mds teatral: del sujeto
en bancarrota diremos regularmente que esta “dando espectaculo de si”.

Pieza sin mi habla, celebrandolo, de este defecto de presencia (que es también una ausencia
defectuosa, por no decir viciosa): de la desfachatez deportiva de escabullirse, escaquearse,
refugiarse en el fracaso “poniéndose en evidencia”. Y nos recuerda que la labor llamada
creacion pide a quien la emprende la agilidad impensable de saber no estar, y la torpeza de no
saber estar. También nos recuerda que la diferencia entre un artista y un creativo, si vale la
tesis de Giorgio Agamben, es la misma que entre la inefable potencia de no hacer (o, en su
peor version, la impotencia que todos los artistas experimentan), y un asertivo, tosco poder de
realizacion. T.S. Eliot describia la poesia mas como un acto de autonegaciéon que como una
aventura de abnegacién: ser completamente ausente a la obra seria, en este sentido, el mas
inalcanzable de los anhelos creativos. No hay que confundirse: el anhelo en cuestién no tiene
nada que ver con la “muerte del autor” tan cacareada por los evangelios estructuralistas. En
nuestra estampa de desapariciones y piezas faltantes, cualquiera (también el artista) al rol de
cadaver preferira el de asesino; el rol, en suma, de quien “se ha salido” — o asi cree -.

La obra es una escena del crimen. Con total independencia del caracter del perpetrador
(organizado, pasional, deliberado), en la escena del crimen, que es sustancialmente el
escenario de un drama sélo deducible, todo tiene potencialmente sentido (todo es
potencialmente punctum), porque nada lo tiene, al menos mientras nadie se ocupe de
aprehenderlo, numerarlo, catalogarlo, investirlo de carisma probatorio. No hay en suma
detalle, en el teatro de los hechos, que no sea significativo, porque incluso los detalles mas
aleatorios y marginales extraen su promesa de sentido de la doble ausencia de algo o de
alguien. En la situacién criminolégicamente mas tipica, la escena del crimen sera finalmente
todo cuanto admita ser constelado en el intervalo (¢ de espacio? ¢De tiempo?) que se abre
entre la ausencia de un vivo (el criminal) y la presencia de un muerto (la victima). El primero
estd mas aca de la escena (y cuando le pillen fingird a destajo no haber actuado en ella), el
segundo mas allad (como cadaver, tiene la desventaja terminal de no poder siquiera hacerse la
victima). Ambos estan, por decirlo asi, desubicados y a destiempo: uno por exceso de
significado (demasiado fantasma), el otro por exceso de significante (demasiado fiambre);
Ambos encarnan (o desencarnan) un anacronismo fundamental. El autor de la escena no sabra
nunca con exactitud en cudl personarse, o a cudl asemejarse de estos defectos especulares.
Tentado por ambos, sentird que sélo puede estar al precio de ser cadaver, y que ser vivo
equivale a no estar. La frase “Yo no he hecho nada” no le sera de ningun consuelo. Aun asi,
estara disculpandose todo el tiempo.



Si de algo habla Pieza sin mi, es de la autoria como robo, rapto, crimen de la presencia. El hurto
hecho con talento ha tenido lugar siempre antes del momento en que se lo constata: su
autoria, proverbialmente desconocida, sélo ha existido eclipsandose. Por eso, creo, una parte
considerable de la labor dindmica de Constanza es, aqui, hacer gestos y salir todo el tiempo de
ellos: como quien tira una piedra y esconde la mano; como quien invoca sélo para revocar. Las
imagenes cruzan por el cuerpo, pasando como rafagas, sin quedarse. Robarlas y perderlas son,
en este caso, sindbnimos.

Porque en este caso la criminal, la que roba ha hecho sobre todo amago de robarse, atraparse,
capturarse a si misma — dentro y fuera de la ficcidn -. En condiciones normales este ademan
agil y furtivo la convertiria simplemente en autora de las mil versiones y flexiones de los
hechos que otros se afanaran a restituir. Pero en su caso, la condicidn de “estar diciendo que
no esta” la aboca a un laberinto de autorreflexiones y versiones de si: a implicarse todo el
tiempo en el gesto de explicar. Como quien no sabe irse sin mas; como quien vuelve sobre sus
propias palabras; como quien se oculta en su propia imagen, camuflandose por multiplicacién
en la redundancia caleidoscépica, en la psicastenia de una mirror box. Psicastenia legendaria —
para utilizar la expresion de Roger Caillois — porque de las legendas (las cosas a leer) no se da
propiamente lectura: sdlo cuento y recuento, tergiversacion y reinvencién, amagos de lecturas
posibles. Donde hay mito no hay propiamente re-ligién. Cuando aparece como eclosion de
desdoblamientos y refracciones, el cuerpo de Constanza es a su vez corpus de narraciéon: Pieza
sin mi es materia de espejismos, ecos, esquirlas, astillas — algo que naufraga en su propio
reflejo.

En un marco, el de la performance, donde durante décadas se ha entonado con melodiosa
honradez la musiquita de la identidad y la letania de la presencia, Pieza sin mi esta atravesada
de cabo a rabo por el desconcierto (el des-concierto) de un discurso que se solapa a si mismo
como una versidn de los hechos incapaz de ser descriptiva. Constanza ha intuido que nada es
mas urgente que socavar el dogma del crédito, y los desmanes de auto-acreditacién que
vertebran la liturgia de la performance.

Por eso mismo, la materia existencial cuya restitucion se persigue a lo largo de todo el trabajo,
y en la que Constanza aparece como hija y como madre, es bastante mas, aqui, — o bastante
menos — que un pretexto o un motivo autobiografico. Haciéndose autora insolvente de un
recuerdo personal, Constanza esta afirmando implicitamente que no hay autoria que no
comparta drasticamente las paradojas de la memoria. Si es verdad que somos autores de
nuestras memorias, en los objetos, escenas y estampas que las conforman somos casi
invariablemente victimas de la vida que nos dieron, figurantes de un drama que no elegimos.
También los recuerdos mas poderosos son los que nos acosan muy a pesar nuestro. Y
volvemos a ser, ante este acoso, analistas muy defectuosos de un coacervo de indicios que no
nos cansamos de reordenar: impidiéndonos recordarlas con eficacia, el hecho de ya no estar
en las anécdotas de nuestra vida, es también paraddjicamente lo que nos permite, o nos
obliga, a recordarlas. No hay patrimonio memorial: hay, como mucho, botin. Como cualquier
botin, los recuerdos no pertenecen, en sentido estricto, ni siquiera a quien afirma tenerlos. En
ellos estamos arrinconados, inquietos, reincidentes y desequilibrados, terminantemente
torpes como Bruce Nauman en su corner pieces.

Alguien ha dicho que la historia de nuestra cultura es la crénica de una contraccion progresiva
del espiritu tragico a mano de una comedia creciente que, al expandirse, se vuelve cada vez
mas irresistiblemente triste. En la ficcion policiaca del recuerdo, cualquier reconstruccién de
los hechos o peticién de responsabilidad se subsumird en la sensacion de que el defendant es



sobre todo sospechoso de reirse de nosotros. Como en La chute de Camus, donde todo se
hunde en una risa de la muerte (y en la sospecha de una muerte burlona), porque la risa resta
credibilidad tanto a su objeto como al sujeto que la rie.

Recordar tiene que ver mas con el espacio que con el tiempo; en el recuerdo todo un tiempo
intenta constelarse como espacio, devolverse en una “escena” mientras solo se revuelve en el
espacio angosto, la esquinita del presente. No consigue nunca cumplirse como gesto, pero se
reinicia infinitamente como balbuceo y conatum. Materializarlo sélo contribuye a que pierda
claridad y distincién, como un reflujo borroso de cosas nunca del todo digeridas, que se dicen
vomitandose. No hay sustancia en el recuerdo, porgue una sustancia es precisamente lo que
falta a la cohesidn de sus residuos. Todas las secuencias de piezas sin mi hacen referencia a
algo comun que, sin embargo, siempre estd sustraido, postergado, arrebatado. Nada confunde
mds que una confesién que se ha retractado mil veces antes de haberse siquiera transcrito,
hecha enteramente de borrones imprecisos (de esos que dejan halos en el papel) y cuentas
nuevas — o cuentos nuevos —

En este aspecto, el recuerdo es menos restitucion que rendicion. Prueba de un exilio (el
pasado es la tierra de la que fuimos expulsados; o la escena de la que nos salvamos por
piernas), la memoria real no se parece en nada a la catedral de un temps retrouvé; se asemeja
mas bien a un museo de la rendicion incondicional — la hermosa expresién que Dubravka
Ugresi€ usé para resumir sus vivencias de exiliada -. Asimismo, nuestro pasado serd siempre
pasado proximo: un atajo verbal (y un verbo auxiliar) pensado para mecernos en la ilusién de
tener algo, cuando el pasado es irreparablemente depdsito de objetos perdidos. Este mismo
pasado proximo es el ajuar miserable de cualquier gesto de creacidn. No hay autor que no finja
tener en su haber lo que no supo encontrar. No hay autor — el performer menos que todos —
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gue no sea un fingidor. Su imperativo categdrico siempre sera “haz algo como si no lo hicieras

~n

tu”.

Asi pues, recordando estaremos generalmente intentando ser ventrilocuos de nosotros
mismos. No es casual que precisamente el ventrildquio, la engastromythia (literalmente la
capacidad de “relatar” desde el vientre) fuera el modo de verbalizacién preferente de las
praxis necromanticas; y que quienes dominaban esta destreza, los necromantes y médiums de
todas las latitudes, fueran a su vez charlatanes capaces de producir como ficcion barata y
sugerente aquella sincronizacién de presente y pasado que era la sustancia misma de
cualquier didlogo entre vivo y muertos.

Todo reviene al vientre, que es donde desaparece, donde se pierde de la forma mas literal y
menos literaria la parte de mundo que hacemos mas literalmente nuestra. No es de extraiar,
por eso, que en el mismisimo ombligo temporal de Pieza sin mi, Constanza juegue con la
iconografia (o la icono-stasis) de la maternidad — la mas misteriosas de las autorias -. Porque
tener hijos es perderlos: se materializan desde el vientre como ficciones demasiado concretas
para poder contarlas, o para poder contar con ellas. Ser madre es como hacer una creacion
que se escapa de todo control. Constanza se vuelve esta figura mayestatica y tambaleante a la
vez, que sélo puede estar en una posicion (la madre de un arquetipo de cufio masculino); que
no estd suficientemente presente como para quedarse, ni suficientemente ausente como para
irse. El proverbial pulso del instinto maternal esta hecho, a su vez, de inversiones
permanentes, re-voluciones o reversiones de un instinto de fuga. Y cuando se da, resulta del
encuentro amoroso, paraddjico, incluso hilarante, entre dos destiempos, porque ninguna
escena es mas inmemorial que la tragedia intrauterina: nadie mas que el feto estaria en
condicidn de decir qué significa estar sin estar. Nadie, al mismo tiempo, es mds ignorante, o



mas desmemoriado que él, porque no necesitar ninguna memoria era la clave de su bienestar
organico. Nacer es zambullirse a un abismo entre saber y vivencia. Ser muy imperfectamente
criaturas, habiendo perdido la gaya ciencia de serlo, es en fin de cuentas la herida que nos
condena — genitores artistas autores - a crear. Gastaremos un capital variable de respiro en
conatos moderadamente risibles de sincronizacion.



